Denne rapport fra festspillene i Salzburg er hentet via tv og radio. Men kommer De forbi Salzburg i august, venter glæder, som man ikke behøver at købe billet til. På pladsen nede foran den gamle borg Hohensalzburg vises om aftenen på en stor billedskærm gratis optagelser fra de aktuelle festspil og af tidligere års begivenheder. At sidde der midt i den pragtfulde by og høre stor musik omend kun gennem højttalere er en oplevelse for sig.

Da Mozart gik halvt fløjten

Vi kender alle Mozarts ”Tryllefløjten”. Vi har alle vores bestemte mening om den, selvom handlingen i mangt og meget er så forvirret, at man i grunden slet ikke kan have en mening. Det er lettere med musikken. Den kan man bare elske, og det gør vi så meget, at den for længst er på førstepladsen som den mest spillede opera i verden. I Salzburg spiller man den på festspillene i to versioner, den ene for børn, den anden for voksne. Og fem andre operaer, blandt andet Henzes ”Bassariderne”. Jeg har set Richard Strauss’ ”Salome” og ”Tryllefløjten” i tysk tv.   

Verdens fineste Mozart-festspil inviterede dristigt en amerikansk instruktør Lydia Steier, der som navnet antyder ganske vist har en østrigsk fortid, til at sætte ”Tryllefløjten” op. Hun lader operaen foregå i en mellemting mellem bedstefars hus og et cirkus, hvilket sidste langt fra er nyt (Giorgio Strehler). De tre drenge, tre fantastiske Wiener Sängerknaben, har fået en tildigtet fællesrolle og er på scenen hele tiden ammen med fortælleren Klaus Maria Brandauer. Jeg har aldrig før oplevet netop de tre drenge som operaens væsentligste indslag. De var lyttende, kommenterede og charmerende foruden velsyngende i den musik, som Mozart komponerede og Schikaneder gav tekst tilbage i 1791.

Effekt på effekt

Det foregik i en gammeldags wiener stemning af 1913, altså umiddelbart før Første Verdenskrig. Det var i orden, men det var svært at tage, at Lydia Steier ville skabe den ene effekt efter den anden. Hun gav ikke plads til musikken. Hendes iscenesættelse virkede som et forsøg på at indføre US-comics på Mozart-scenen.  Måske var noget tænkt som underholdning for børn, men ”Tryllefløjten” blev slet ikke skrevet til børn. Til premieren virkede halvdelen af publikum begejstret, hed det, måske fordi man så har det bedst, når man har betalt op til 3.200 kroner for sin billet. Men mange buhede. Jeg så tv-udgaven med en senere opførelse, begyndte måske at kede mig lidt, hvilket man altså ikke må til Mozart, men efter pausen, hvor Mozart bliver alvorligere, blev jeg indfanget. I samme sekund musikken slap, fængede et skarpt beregnet buh-råb gennem højttaleren. Så dårlig var forestillingen heller ikke. Man skal være noget af en åndsbisse for at kunne råbe sådan, når Mozart endnu ikke er klinget ud.

Orkestret var gode, gamle Wiener Philharmoniker, og det var ret typisk for nutiden, at man havde valgt en dirigent med en radikalt ny tilgang til Mozart. Den i Rusland virkende græker Canstatinos Carydis har fået mange fans. Han kunne få en yppig transparent klang frem, men den kunne også blive mærkværdig skarp. Hans tempi var specielle til det bizarre i begge retninger, men oftest til det hurtige. Det var ikke den helt store Mozart.

En ny forrygende Nattens dronning

Ikke alle sangerne var på det niveau, som man forventer til Mozart i Salzburg. Men den belgiske koloratursopran Emma Poznan, som var sprunget ind, sang en forrygende flot og sikker Nattens dronning. Hun blev færdig på konservatoriet for to år siden og er ansat på La Monnaie i Bruxelles. Nu fik hun kalenderen fyldt i løbet af få dage. Christiane Karg, som mere lignede en Papagena end en Pamina i sin udklædning, sang overraskende smertefuldt bevægende ”Ach, ich fühl es” i anden akt. Da virkede Mozart. De tre drenge er nævnt, de tre damer skal også nævnes for det positive, men mon der for os er grund til at huske resten. Selv den fremragende liedfortolker Matthias Goerne var fejlbesat som ypperstepræsten Sarastro, som hans bas ikke havde dybde og udstråling til.

Typisk for tiden var Monostasos ikke anelse af sort, men kridhvid tilsat en hvid hårmanke a la Simon Rattle. Alt i alt kan man sige som østrigerne: ”So geht Mozarts Zauber flöten”. Men mærkværdigt nok. Jeg gad godt se den igen.

Alle ønsker opfyldt i Richard Strauss

Opførelsen af Richard Strauss’ ”Salome” var klasser over. Da Strauss’ 100 minutter korte opera skulle uropføres i 1905, mente komponisten, at hans hovedperson måtte være en 17-årig pige, men med en wagnersk Isolde-stemme for at klinge ud over det 109 musikere store orkester. En umulighed. Strauss vidste det. Derfor udtrykte han sig sådan.

Den østrigske dirigent Franz Welser-Möst, som dirigerer Salzburgs ”Salome”, sagde på forhånd, at Salome selv ville blive en sensation. Han fik ret. Asmik Grigorian er datter af to armenske sangere og debuterede i Oslo i 2005, er uddannet i Riga og har haft sin karriere der og i Stockholm. Hun sang allerede en sjældent selvbevidst Marie i Alban Bergs ”Wozzeck” sidste år i Salzburg. Hun har en søn på Salomes alder og alligevel kunne man tiltro hendes Salome at være 17 år i krop og i spil.

Det helt store sensationelle gennembrud, som hendes Salome er, har ventet på en forestilling, hvor alting er gået op med en udfordrende iscenesættelse af italieneren, den tidligere skandaleinstruktør Romeo Castellucci, en fantastisk musikalsk styring af Franz Welser-Möst i spidsen for Wiener Philharmoniker på egen absolutte højde og sammen med en sangerbesætning, som må kaldes ideel.

Findes der andre af den slags?

Finder man mon andre sangere af den kvalitet på en scene et eller andet sted, hvor sangerne skal spille alle mulige og umulige roller, uden at deres virkelige format opdages? Salome er en rolle som få. Den kræver de stærke udtryk i kroppen og i stemmen, der går fra altens dybe Ges til det tostrøgede H i det høje sopranleje. Hun skulle i Salzburg tilmed leve op til en instruktør, som skvulper over af ideer, som ikke er lige forståelige, men kræver en kolossal indlevelse i en forrykt verden. Asmik Grigorian havde og kunne alt. Ni gange sang hun Salomes krav, man kan også sige hendes kærlighed stærkere og stærkere ud, i barnlig trods, i vrede og i lidenskab: ”Ich will dein Mund küssen, Jochanaan ” Under fremkaldelserne faldt instruktøren på knæ for hende. Og hun kastede sig i armene på Franz Welser-Möst, som havde givet hende den rigest facetterede orkesterstemme. Han havde i et år gennemarbejdet partiet sammen med hende. Det er ret uhørt.

Hendes gennembrud blev sammenlignet med Anna Netrebkos Donna Anna i Mozarts ”Don Giovanni” i Salzburg 2001, men Asmik Grigorian har med Salome også skabt en stærk sceneskikkelse. Hun bliver ikke lige så folkepopulær som Netrebko. Det er ikke hendes mål. Hendes hidtidige højdepunkter er i mere nutidige operaer. Hun har virket under kompromisløse instruktører i Halévys ”Jødinden” (Peter Konwitschny), og i Tjaikovskij ”Eugen Onegin” (Barrie Kosky). Hun vil skabe stærke scenepersonligheder, ikke være diva.  

Ideel for Felsenreitschule

”Salome” spilles i Felsenreitschule, den gamle rideskole bygget ind i en klippemur. Den grå facade virker som en fængselsmur omkring en nøgen scene med en underjordisk cisterne bygget så snedigt, at Salome alene kunne flytte det store runde låg. Det begyndte traditionelt. Og dog. Salome var den eneste med et åbent ansigt, alle andre havde det nederste af ansigtet malet rødt.  Narraboth er fortabt i Salomes skønhed. Salome er fortabt i en mystisk mand nede i cisternens dyb. Hun danser ikke de syv slørs dans for Herodes’ skyld, men for den fremmede. Nej holdt, der var slet ingen dans. Muren spiller med, en stor sten falder ned og knuser Salome, mens hun sidder halvnøgen surret fast til Herodes omvendte trone. Men det er teatermagi, instruktørens kommentar, som der er en del af. Jeg forstod langt fra alt, men det gjorde intet i en forestilling, som er rig på så meget væsentligt.

En stærk og ny sangerbesætning

Sangerbesætningen i Salzburg var stærk og ny. Gábor Pretz var en kraftfuldt sunget Jochanaan, som instruktøren først lader være en sort hest. Der var skam en ægte vild hest på scenen, men den var utroligt disciplineret. Da Salome senere som løn for sin dans får sit ønske om Johannes døberens hoved opfyldt, er det også i form af et hestehoved sammen med en nøgen torso af Jochanaans hovedløse krop. Jochanaan dør alligevel som et helt menneske, som et kristent menneske. Det slutter mere stille og en anelse mere udstrakt end sædvanligt: Salome drukner sig i cisternens vand. Den ulykkelige Narraboth, der tager sit liv over Salomes ligegyldighed over for ham, synges med herligt tenor-timbre af Julian Prégardien. John Daszak er en stærk kong Herodes, som aldrig nærmede sig overdrivelsens parodi, som man ellers ofte ser det. Og det gjorde faktisk godt. Anna Maria Chirua som Herodias rundede et perfekt festspil-ensemble af.

Asmir Grigorian er ikke kommet let til sin sensationelle Salome. Samarbejdet med Welser-Möst er nævnt.  Hun har privat haft en coach til at indføre sig i en 17-års piges seksuelt betonede stemmeklang. Hun har haft en tysk sproglærer til at lære hende en præcis tysk udtalelse. Et så præcist og let forståeligt sprog hos en sopran har jeg ikke hørt i årtier.

Med Knut Hamsun på McDonald’s

Salzburg er ikke blot musik og musikteater. Festspillene har en fornem og spændende skuespiltradition, som i år foruden Hugo van Hofmannsthals traditionelle ”Jedermann” (Spillet om enhver) som friluftsforestilling foran Domkirken byder på Heinrich von Kleists ”Penthiselia” og Knut Hamsuns ”Hunger” efter romanen ”Sult”, som i 1890 endelig skaffede den unge norske digter mere end smør på brødet.

Det er tysk teaters og efter ”Nibelungens Ring” i Bayreuth også tysk operas ”enfant terrible” Frank Castorf, der har omsat bogen til scenen, og det forstår man er vildt, som det altid er med Castorf. Forestillingen er i programmet annonceret til at vare fire en halv time, men pressekontoret måtte fortælle, at det var blevet til fem timer, men den var først færdigspillet hen imod halv et nat og de seks timer. Når Castorf blander sig, sker der meget, som intet har med Hamsuns bog at gøre. Publikum var delt. Castorf har sit publikum og sine modstandere. Scenebilledet skulle være en historie for sig med annonceplakater fra tiden, hvortil ”Hunger” er lagt: ”Dr. Oetker – Puddingpulver für die Wehrmacht”.

Forestillingen finder sted i Hallein syd for Salzburg i en tidligere saltfabrik uden megen bekvemmelighed for publikum, så seks timer er lang tid. Salzburger Nachrichtens anmelder Manuel Brug konstaterer, at der fra Hallein kun er 24 GPS-minutter til Obersalzberg. Her på Berghof modtog Hitler i 1943 Knut Hamsun, der forinden havde skænket Goebbels sin nobelpris-medalje. Hamsun ville, at Hitler skulle fyre tyskernes hårde førstemand i Norge, Josef Terboven, og det ville Hitler absolut ikke. Aldrig skulle Hitler have råbt så højt af nogen gæst på Berghof som af Hamsun, men han forsatte med at understøtte Hamsun, som han brugte som politisk reklame. Og Hamsun fortsatte med at beundre Hitler.

Det er ret umuligt og vel også ligegyldigt at prøve at genfortælle, hvad der sker i Frank Castorfs udstrakte farce, som man forstår det er, men det skal nævnes, at fast food drømmen for unge Hamsun er en McDonald’s.

Billede: Salome med en torso af den hovedløse Jochanaan. Foto: Salzburger Festspiele/Ruth Walz